执掌好莱坞

第一节今天起，这是我的故事



“亲爱的朋友们：当你们看到了这一封信的时候，你们的朋友尼古拉斯·利维，已经不再存在于这个世界上了……”



当亚当·利维带着些许焦躁，开始阅读手上的东西时，他的眉头随着纸上的文字皱了起来。他那犹太人特有的大鼻头不断地一张一合，带着些愤怒，也带着些不安，无论是谁，看到了自己的儿子写下的遗书，都高兴不起来。



“我生在1972年，死于1996年，我的一生，短暂但不并精彩，处处留有遗憾。我有一个很美好的童年，我一直都被父母夸耀为天才，我一直都认为自己能够成为世界上最好的电影人。在我长大后，我一直也都朝着这个方向努力，为了追求真正的艺术，我不停地探索着，我希望成为一个真正的艺术家，而不是像我父亲那样，成为一个没有创造力，只能够靠吹毛求疵存活的评论家……”



平实的字句，带着些许的伤感，把一个自怜自伤的青年人的内心全都展现在了亚当面前。看着儿子的遗书，听着儿子对自己的评价，亚当多少有些伤感。身为电影学院的资深会员，好莱坞首屈一指的影评人的自己，平时谁敢这么嘲笑自己？也只有自己的儿子，一点面子也不给自己留。



20岁出头，被宠坏了的孩子啊，真是什么都不懂。



“可惜的是，我的探索基本上都失败了，我筹集资金，组建了公司，拍摄了我计划中的第一部电影，我以为我的电影，是深刻的反映了我的人生，我的艺术追求的电影，可整个电影界，竟然没有人理解我。没有公司愿意发行我的电影，他们不理解我，不重视我，他们根本不懂什么是艺术家的追求，我将用我的生命来让他们警醒，我要告诉世人，我的才华是值得被铭记的……”



信上的说法很令人同情，可见多了世态炎凉的亚当，却只是叹口气。不就是拍摄了一部扑街的电影么？这样的故事在好莱坞不是天天都在上演么？为了一部失败的作品，就想要自杀？为此就值得死亡？还想用用自己的死去警醒别人、亚当对自己的不成器的儿子嗤之以鼻的轻哼一声，把遗书折叠一下装进口袋，然后才站起来。



“亚历山大，谢谢你把我的儿子送到医院里面来。要不是你及时发现了他的愚蠢行为，并且及时的搭救他，现在我就要承受难以忍受的痛苦了。我真不知道该怎么谢你才好，以后有什么需要的，尽管来找我，我会帮你解决的。”



信已经没有必要读下去了，亚当能够猜到后面是什么样的顾影自怜。他站起身来，对着儿子的朋友表示着感谢——多亏了这个人，及时把他送到了医院，不然的话，他留下来的就是这么几句话，会把自己气死的。



真是个蠢孩子，不懂得尊重父亲，不懂得自己的意义，甚至，不懂得生命的宝贵。



“没什么大不了的，也多亏他胆子小，割脉都没有割好。他抢救很及时，现在已经没事了，就是精神状态不太稳定，”亚历山大点点头，他知道，自己现在应该退开了，“您应该去劝劝他，他现在需要明智的建议。”



“希望他能够听得进去我说的话。”亚当不再多说，走向了病房的大门，透过玻璃，他看到了里面病床上的人。病房里面，小利维坐在床上，表情一直在变化着，一会儿高兴，一会儿悲哀，又过了一会儿，则变成了很是无助的迷茫。



他的表情来回变化着，在病房外的亚当，根本猜不透他在想什么。难道说自杀之后精神错乱了？亚当也有些担忧。那个人是他的儿子，就算再怎么不听话，再怎么不成器，都是自己的儿子。看到自己的儿子，拍摄电影失败，把钱赔的干净之后试图自杀，亚当也有些不忍，而看看自己儿子脸上那副迷茫无助的表情，他又觉得心疼不已。



何必呢，做一个艺术家，需要的是艺术家的创意和追求，而不是艺术家的脾气和毛病啊！



当看到儿子再一次傻笑的时候，亚当终于忍不住了，他推开门，大步的走了进去。“看到你还笑得出来，真的是个好事。”正在此时，亚当推门走了进来，看看病床上的儿子，他也是不知道该从何说起才好，“你现在感觉怎么样了？”



听到了他的话语，坐在床上的小利维，抬起了头。他的神色一开始还有些迷茫，但是很快，就变成了一种古怪的笑意。亚当的一生中见识过很多事情，可就算如此，看到一个刚刚自杀过的人，脸上带着骄傲而自信的微笑时，他也忍不住呆了。



“已经完全好了，现在就可以出院了。”利维抬起了头，他的脸上带着笑容，他的态度充满了客套，“多谢你专程来看我。”



亚当有些惊讶的歪歪头：自己的儿子从什么时候起，学会了这么懂礼貌了？以前动不动就指责父亲是个老笨蛋，没有艺术天赋的那个眼高于顶的孩子哪里去了？怎么自杀一次之后，脾气都变了？



“没有什么可谢的，你只要好好养伤就可以了。”亚当看着利维，看到自己的儿子依然没有什么太大的不满反应后，他才再次开口，“如果你现在不觉得特别疲惫的话，我想，也许我们得谈谈。”



“谈什么？”“尼克，你不是一个孩子了，大学都已经毕业了，你也该长大了，所以，我和你说话，也就不把你当做是孩子了。”亚当坐到了床边，然后调整了一下语气，尽全力用一种更加温和，更加亲切的语调开了口，“尼克，从小到大，我一直都对你说，你是个天才。但是你应该知道，那是出于一个父亲对自己的儿子的鼓励和期待，并不一定就全都是特别正确的。你走到今天这一步有我的责任，而且我的责任很大，我一直都希望你是个天才，我希望你和我不一样。我一直都很羡慕我的父亲，他是好莱坞的大人物，参与过很多了不起的影片的制作，而我没有他的天赋，我长大了之后，根本拍摄不出来好的电影，所以我只能够靠着写写影评，对别人的作品指手画脚才能够混口饭吃。别人称我为主编，说我是好莱坞的大人物，在好莱坞我也算是有些影响力，可是我心底里清楚，没有创作才华，没有成功的作品，就算是评论界的老大，也一样是无法得到人们真正的认同和尊重的。所以我一直都希望我的儿子们能够成为真正的天才，我对你的要求和宠溺都高了一些，我一直都希望你去做一个天才，这些做法，害了你。”



亚当看着自己的儿子：自己也算是美国的影视评论界的大人物了，可是儿子，却总是管不好。这个愚蠢的孩子，总觉得自己才华横溢到了无人可比，他根本不在乎，娱乐圈是一个讲究人脉关系的圈子，电影不是一个人能够完成的工资，这一行比其他的行业更重视人际关系网络。有自己的人脉，他却不肯用，光想着一夜成名，成为大导演——这个蠢念头不消除，以后他还会走上偏激的道路的。



看到儿子没有反应，亚当继续说了下去，“既然你不再是小孩子了，那你就也得认清事实：也许……你不是那么天才。这个并不能怪你，也许是我的遗传基因太差，也许是这个时代的蠢货们不懂得欣赏超越时代的作品有多伟大，也许是客观的拍摄器材没有展现出来你的思想——理由很多，总之，这不是你的过失。你没有必要用你自己的生命，来惩罚别人的愚蠢。”



“我知道，我以后不会再犯蠢了。”



“不要敷衍我。”



“没有，现在的我，已经不是以前的我了呢。”病床上的利维说着话，抬起头看了一眼窗户，看了看自己的影子——我已经不是以前的我了，这句话，除了自己，也就是那个不知道在哪里，不知道叫什么，不知道为什么把自己送到这个世界的人明白了吧？



现在的小利维，早已经不是被送进医院的那个小利维了。那个小利维，早在自杀的时候，就已经去世了。而现在的这个利维，在骨子里面，是一个名字叫做李伟的人——和这个自杀的人不同，李伟死于2014年，在一次车祸中丧生，他不想死，可是命不太好。从醒来到现在，李伟用了很久才确定了，自己穿越了。他不再是那个生活在21世界的李伟，而是穿越到了1996年的好莱坞，穿越进入了一个自杀者的身体里面。他的理智告诉他这不太可能，可是，脑子里面多出来的记忆，变化了的外貌，还有1996年的年份告诉他，他就是穿越了。现在，自己是尼古拉斯·利维，而不是以前的李伟了。



在脑子里面，他回忆着尼古拉斯短暂的一生：显然，这位小利维先生早年的时候相当有追求，他不甘心于生活在父辈的阴影下，而是发誓要闯荡自己的一条道路。所以，他拒绝了父亲为他安排的道路，自己考取了纽约大学的电影学院，想要靠着自己的努力，成为一个导演。只是可惜，毕业后他还是没有办法独立生存，不得已，他通过自己父亲的关系，回到好莱坞找关系在各个剧组做事增长见闻和能力。可是问题就出在这里：在工作了一段时间之后之后，他的父亲通过方方面面的反应，认为他没有什么才华，让他放弃导演事业，老老实实经商。可是，他却有着相反的意见。于是乎，他把自己全部的积蓄拿了出来，又找到了几个朋友，一起成立了一家小型的制片公司，然后拍摄了一部电影。只是可惜，这部花费了他们所有身价——根本没有人愿意买下来版权发行，他们拍摄的，根本就是个废品。正因为如此，小利维选择了自杀。在他看来，自己的行为已经证实了自己没有足够的才华，一个没有才华的电影人，就只是庸庸碌碌的电影人，活着不如死了。作为一个追求艺术的人，虽然他没有足够的才华，但至少，他有足够的追求。



“真是个别扭的人……一部电影失败就自杀，何苦呢？想当艺术家，也不能拿命拼吧。”对于过去的这个利维，李伟早就有了判断，“这么脆弱的灵魂，还是去休息好了。你的电影人之梦，我会替你作下去的。从今天起，我叫利维，这个故事，将会是我的故事。”